A Scratch Here and There

Apa kamu pernah jatuh? Jatuh dari tangga, jatuh tersungkur, jatuh tersandung, dan banyak lagi. Sebagian besar jatuh menghasilkan sakit, bukan? Well , setidaknya itu yang aku rasakan. Tapi ada beberapa jatuh, yang kejadiannya sama mengejutkannya seperti jatuh-jatuh yang lain, tapi tak pernah bisa kita prediksi dimana ia bermuara, dan kemana ia akan membawa kita. Mungkin jatuh yang aku pikirkan, dengan yang kalian pikirkan berbeda. Atau, karena suatu kebetulan, atau , karena mungkin kita terhubung, jawabannya akan sama. Bermain dengan tebakkan. Apa kamu pernah berpikir untuk jatuh ke awan? Saat aku memikirkan tentang “jatuh” yang satu itu, aku jadi berpikir tentang jatuh ke awan. Karena, aku bahkan sama sekali tak pernah bisa menerka, dengan jelas, bagaimana rasanya menyentuh awan, berbaring di sana, atau setidaknya hanya menggapainya sedikit. Jatuh yang aku pikirkan (kadang) membuat hati berbunga, tapi (kadang) bisa membuat hati terpecah dan terpencar. Jatuh yang aku pikirkan b...

Kini aku tengah terhuyung, di luasnya telapak samudera yang menggulung, melontarkan aku ke tempat tak terjamah. Aku masih dalam penjelajahan, mencari titik teraman dan ternyaman. Aku pernah singgah di suatu pulau. Mataku meleleh, terpaku pada indahnya cakrawala, di sana. Hanya di sana saja, kupikir. Seharusnya aku tidak berlayar lagi. Bukankah tempat yang membuatmu nyaman itu adalah rumah? Lalu ketika menemukannya, apakah ada hal yang dapat mendorongmu pergi? Aku tersentak, rasa penasaranku sangat tinggi rupanya. Aku mulai mengumpulkan perbekalan dan akhirnya pergi berlayar lagi. Kefanaan itu nyata. Itulah yang akan kau rasakan saat jauh dari rumah. Aku sendiri. Benar-benar sendiri. Bahkan nyanyian ombak pun terdengar seperti cemoohan bagiku. “Kau seharusnya tak pergi. Lihat! Kau sendirian sekarang.” Begitulah kedengarannya ditelingaku. Perjuanganku ternyata berujung. Lambaian daun kelapa terlihat dari kejauhan. Dibelailah aku oleh angin. Oh, sungguh memuaskan, bisikk...